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La obra es la mascarilla de muerte de su
concepci6n. Walter Benjamin
El ensayo narrativo de Edgardo Rodriguez Julia, que ofrece su testimonio
del entierro multitudinario de Rafael Cortijo, inevitablemente invoca, al unir
un tema fiinebre y una reflexi6n sobre el destino de la cultura de Puerto Rico,
la conocida constelaci6n de metiforas de enfermedad y muerte manejadas por
quienes en el pasado han hecho similares reflexiones. Es el tipo de metifora que
de alguna forma emerge en frases como Requiem por una cultura, titulo de un
libro de ensayos de Seda Bonilla;' o "Cr6nica de un mundo enfermo", que nombra
el ciclo de novelas de Zeno Gandia, junto a los epitetos que en una de esas novelas
(La charca) designan a un "pueblo moribundo";2 mis la impactante sentencia de
Salas y Quiroga registrada por Alejandro Tapia: "Puerto Rico es el cadaver de
una socie dad que noha nacido".3 Dichas metaforas comparten el campo semAntico
de lo mortuorio, sirviendo comofiguras ret6ricas que condensan cierto pesimismo
o aprehensi6n confusa4 del problematico desarrollo de la cultura puertorriqueia;
pero ello no implica, por supuesto, que manifiesten una misma perspectiva de
andlisis. Y la obra de Edgardo Rodriguez Julia resalta porque, ademds de no
compartir las perspectivas de los escritores mencionados, traspasa el empleo
ret6rico de metAforas mortuorias, y visualiza, no el hecho cultural como
manifestaci6n de la muerte, sino la muerte como acontecimiento cultural.
Palpa, arafz del deceso de uno de nuestros creadores culturales, lo que llama "el
desgarramiento multiple del pafs,lasfisuras que ya pronto dolerin".5 Rodriguez
1 Eduardo Seda Bonilla, Requiem por una cultura. Rio Piedras: Edil, 1970.
2 JOS6 Luis Gonzalez, El pats de cuatro pisos y otros ensayos (Rio Piedras: HuracAn,
1980) 70-76.
3 Jos6 Luis Gonzalez,Literatura y sociedad en Puerto Rico (M6xico: FCE, 1976) 89-90.
4 Sobre la confusi6n que adjudican a nuestro pueblo algunos ensayistas, proyectando en
realidad la suya propia, ver el caso de Pedreira, en Juan Flores, Insularismo e ideologta
burguesa (nueva lectura de A. S. Pedreira), (Rio Piedras: HuracAn, 1979) 64.
5 Edgardo Rodrfguez Julia, El entierro de Cortijo (Rio Piedras: HuracAn, 1983) 93.
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Julia, aparte de las dos novelas que se le conocen, 6 es ya autor, con 6sta, de dos
cr6nicas de entierro. La primera, Las tribulaciones de Jonis (1981), explora
sobre todo el significado que cobra en la imaginaci6n de nuestro pueblo la figura
de Luis Muioz Marin, mAximo propulsor del populismo colonial de mediados de
siglo. La segunda cr6nica, El entierro de Cortijo, sobrepasalafigura desaparecida
y profundizala interrogaci6n sobre la realidad cultural de Puerto Rico iniciada
en la anterior. La descripci6n de la procesi6n finebre del gran compositor
propone una lectura de la ruta cultural del Puerto Rico contemporaneo. Al
testimoniar el progreso del cortejo, el escritor intenta construir una alegoria
cuyas conexiones verticales y horizontales se desplazan, donde los signos
consolidados en un punto se desvanecen en el otro frente a la temeridad
semi6tica de los innumerables personajes que integran el acontecimiento.
Conviene declarar, a traves de una versi6n reporteril, los sucesos del rito
finebre realizado por la multitud, que el seis de octubre de 1982 acompafi6 el
cuerpo de Rafael Cortijo Verdejo al Cementerio de Villa Palmeras en la zona
capital de Puerto Rico. Es una versi6n empirica de un reportero extranjero, que
neutraliza la semiosis conflictiva que sera indagada por el discurso simb6lico de
nuestro narrador:
Aproximadamente 10.000 dolientes salieron cantando y bailando del caserfo
piblico Luis Llor6ns Torres ybarrios adyacentes, ayerMi6rcoles, para acompafiar
la festiva procesi6n fiunebre del misico Rafael Cortijo hacia el cementerio de
Villa Palmeras .... Tres limosinas cargadas de flores encabezaron la marcha a
lo largo de las calles Providencia y Puerto Rico en Santurce. Los cantantes
Ismael Rivera y Cheo Feliciano, los misicos Mickey Cora, 'Miguelo' y Peter
Conde,junto al pelotero Orlando Cepeda, cargaron el f6retro. Tras ellos, en un
cami6n, iban los Pleneros de la Calle Loiza tocando las canciones de Cortijo ....
Los niios salian de los salones de clase y se aglomeraban contra las cercas para
alcanzar a ver el f6retro y a los mlsicos. Varios en la multitud tomaban parejas
y bailaban al ritmo de la misica; cada nmero extraf a vitores de reconocimiento
al comenzar .... S61o cuando la bandera puertorriquefia fue desplegada sobre el
f6retro y algunos comenzaron a cantar la Borinquefia, la muchedumbre se
aquiet6 y enton6 el himno nacional. Pero poco despu6s "El bomb6n de Elena"
sonaba en los altoparlantes ante un entusiasta aplauso. Era el primer 6xito
musical de Cortijo, el nimero introductorio de cada actuaci6n suya. La gente
comenz6 a bailar bomba y plena dentro y fuera del cementerio, lo cual se
prolong6 hasta mucho despu6s del fin del acto.7
Independientemente de la visi6n personal del reportero, y a pesar de la
claridad descriptiva lograda, la prosa periodistica impide puntualizar la
resistencia sociocultural planteada por este funeral extraordinariamente
6 La renuncia del hdroe Baltasar y La noche oscura del Niino Aviles.
7 Karen Lowe, "10,000 Give Cortijo a Rousing Farewell", The San Juan Star, 7 de octubre
de 1982. La traducci6n es nuestra.
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sincretico, divergente de las pautas rituales que regulan este tipo de
acontecimiento en el pais. Siglos despuds de los repetidos concilios, sermones
y decretos con que las civilizaciones europeas prohibieron bailar en entierros y
camposantos, cobra impulso masivo dicha practica, aquf sustentada en el
arraigo de nuestra producci6n musical afroantillana. Una tradici6n oprimida,
que s6lo mantiene una presencia sinuosa y discontinua en nuestro pais (pero
que, por otra parte, no se ha limitado necesariamente al baquind de infantes),8
resurge en una acci6n de masas, sin que sea absorbida por el discurso de los
medios informativos como otra cosa que una novedad folkl6rica: cosa de "niios
grandes".9 Toca a la cr6nica de Rodriguez Julia desprender del acontecimiento
las lascas que desmienten su neutralidad folkl6rica, y descubrir el drama
ag6nico que lo constituye, en el contexto de la crisis colonial puertorriquefia.
Edgardo Rodriguez Julia es nuestro cronista de la multitud. Desarrolla
como pocos el tenor aleg6rico que en la literatura ha cobrado la inmersi6n del
intelectual en la multitud. Hist6ricamente, a raiz de esa inmersi6n, el escritor
siempre ha propuesto un caso enigmatico, suscitado por su papel de peregrino
ante quien desfila la confusi6n social misma, en la cual debe leer (o escribir) la
galeria de tipos, figuras, virtudes, vicios, fuerzas e intereses que deletrean la
SOCIEDAD CIVIL. No importa que esta proyecte una utopia, distopia o
sociedad "realmente existente". Alli, frente al fen6meno de la multitud, el
escritor hallala oportunidad irrenunciable de oficiar lavoz memorial y profetica
de su escritura. Congrega entonces los ingredientes aleg6ricos con que cifra su
enigma de lo social: el testigo (el escritor), el agente demonfaco que fija o
desplaza las mascaras del sentido (la multitud) y las mascaras mismas (los
rostros del "cosmos").'o Tal vez no haya nadie que ilumine como Walter
Benjamin el avatar de la multitud en agente demonfaco de la visi6n podtica
moderna. Sus Iluminaciones hablan de la multitud convocada a ningin sitio,
en mil itinerarios, por la circulaci6n de la mercancia en la sociedad capitalista,
fen6meno que hace a Baudelaire enunciar, "El placer de estar en las multitudes
es unaexpresi6n misteriosa del goce porlamultiplicaci6n del namero";" yblandir,
8 Falta por hacer un estudio cientifico del desarrollo de esta forma cultural en la
actualidad. Referimos el comentario a nuestra observaci6n personal: Manuel Alvarez
Nazario, El elemento afronegroide en el espariol de Puerto Rico (San Juan: I.C.P., 1981)
276-79, sobre el baquin6; Paulo de Carvalho Neto, La obra afrouruguaya de Idelfonso
Pereda Valdez (Montevideo: C.D.F.V., 1955) 129-21, sobre los rituales finebres de la
naci6n Congo en Montevideo; Aquiles Escalante, El negro en Colombia (Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 1964) 161-69, sobre el ritual lambahi del Palenque
de San Basilio en Colombia. Estas y otras fuentes mAs especializadas demuestran c6mo
la tradicidn pasada de los ritos afronegroides de la muerte en Puerto Rico exhibe ciertos
paralelismos con respecto a Am6rica Latina y al Caribe.
9 Prensa capitalina del 7 de octubre, 1982, en especial El Nuevo Dia.
10 Descartamos aquf la oposici6n modo simbdlico/modo aleg6rico que va de Goethe a
Lukacs. En Lukacs Estdtica. Tomo 4 (Barcelona: Grijalbo, 1967) 423 y ss.
11 Walter Benjamin, Iluminaciones II (Madrid: Taurus, 1972) 74.
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intolerante, un dicho de Grey: "quien se abruma en el seno de la multitud es un
imbecil, un imbecil y yo lo desprecio" (Iluminaciones, 51). Frase entendible en
el escritor, intrigado al sentir lo que Benjamin llama el "escalofrio de la
economia mercantil" (Iluminaciones II, 74-75), el cual se agudiza en cuanto la
posici6n social del escritor hace cada vez ms evidente la naturaleza mercantil
de su fuerza de trabajo. 4,Que congregaci6n selectisima -parece preguntar
Benjamin- puebla la ciudad, si no es la de la mercancia, cuyo regimen arrastra
la avalancha de seres que en ella mutan y venden su fuerza de trabajo, a la vez
que reifican, compran y mendigan sus necesidades? No es un misterio para
nadie que la ciudad reine las mercancias, amontona los cuerpos y aisla los seres
humanos, vista desde el flanco de su negatividad hist6rica. Mas o menos asi la
ve, "flaneur" a callejero revolucionario, Federico Engels, citado tambidn por
Benjamin. Engels pondera en su descripci6n de una multitud callejera el
espectdculo de esa centralizaci6n colosal, ese amontonamiento de tres millones
y medio de hombres en un solo punto [que] ha centuplicado la fuerza de esos tres
millones y medio, -pero advierte c6mo-- cientos de fuerzas que dormitaban en
ellos han permanecido inactivas, han sido reprimidas", dada "la indiferencia
brutal, el aislamiento insensible de cada uno de ellos en sus intereses privados"
(Iluminaciones 73-74). El siguiente comentario de Benjamin aproxima ain mds
nuestro trazo al tipo de manifestaci6n multitudinaria explorada por el texto de
Rodriguez Julia. Analiza asi la aglomeraci6n callejera espontAnea mistificada
primero por un Victor Hugo y anulada por el totalitarismo nazi en la 4poca en
que escribia:
Una calle, un incendio, un accidente de trdfico rednen a gentes libres de
determinaci6n de clase. Se presentan como aglomeraciones concretas; pero
socialmente siguen siendo abstractas, esto es, que permanecen aisladas en sus
intereses privados. Su modelo son los clientes que, cada uno en su inter6s
privado, se redinen en el mercado en torno a la 'cosa comn'. Muchas veces esas
aglomeraciones tienen s61o una existencia estadistica. Queda en ellas oculto lo
que constituye su monstruosidad, a saber: la masificaci6n de personas privadas
por medio del azar de sus intereses privados. Si esas aglomeraciones legan a
saltar a la vista (y de ello se cuidan los Estados totalitarios en cuanto hacen
obligatoria y permanente para todo prop6sito la masificaci6n de sus clientes),
sale claramente a la luz su carActer ambiguo (Iluminaciones II, 79)
Por su parte, el rito finebre intentaria una aglomeraci6n social motivada,
de tendencia contrariaal encuentro azaroso arriba descrito. Es unaaglomeraci6n
posterior al accidente de la muerte que instala el interds privado dentro de la
crisis colectiva desatada por la presencia del muerto en tanto colapso del cuerpo
humano como significante vital."2 Ese "dolor asumido como obligaci6n
12Jean-Thiery Maertens, Le Jeu du mort. Paris: Aubier Montaigne, 1979. Referimos las
distinciones conceptuales aquf empleadas a esta gramdtica de la muerte.
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comunitaria" descrito por Rodriguez Julia es una actividad colectiva en que la
energia emocional de los deudos convoca los miedos, angustias e histerias
individuales de la comunidadhacialaconversi6n del duelo en trabajo significante,
en memoriay promesa de origenes y destinos comunes aunados contrala solitaria
descomposici6n del cuerpo. Pero la aprehensi6n de la tendencia solidaria de un
rito concreto, como el que redne espontaneamente una muchedumbre en Puerto
Rico hoy, seria estdril si no se tomara en cuenta la particular forma hist6rica en
que esta transido de la alienaci6n que los escritos de Benjamin advierten y que
el propio Rodriguez Julia palpa en su testimonio. Su cr6nica del entierro de
Cortijo explora justo la lucha entre rito y masificaci6n, tradici6n y olvido en el
caos del acontecimiento piblico islefio. (Entierro 72).
Cuando penetra en la multitud del entierro, el narrador ya no es el flaneur
de lamodernidad europea sino un novelero "inteligente" (seg6n se autodenomina
con ironia). Participa en la "cosa comin" que une a la mayoria del cortejo en
mezcla de duelo y afici6n novelera. Pero no deja de introducirse en el relato como
intdrprete de la alegoria, cuyas reflexiones testimoniales proveen la guia
anag6gica del enigma. Esta adentro y esta afuera, respondiendo al particular
cronotopo13 de su ensayo narrativo: la inmersi6n del intelectual en la multitud
como testigo inmediato de sus rumbos y errares. Llega al barrio semi-proletario
de la ciudad donde se origina el entierro convencido de que debe adoptar "nuevas
categorias para describir esto" (Entierro 85), en funci6n de una perspectiva que
ira definiendo a lo largo del relato como visi6n desde el interior y a la vez
distanciada con respecto al acontecimiento, y por tanto, irremediablemente
conflictiva. "Pretendo ver el entierro desde todos los angulos posibles", declara
en un punto, y en otro percibe la equivocidad de su intenci6n:
[q]uise esperar la llegada de la comitiva, me interesaba la toma frontal, la
panordmica que me entregarfa una perspectiva emblematica del entierro, algo
asf como una foto de caseta o una ficha de preso. Ahora quiero ungolpe de vista
que sea capaz de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la multitud
resulta incapaz de posar. Una multitudjams asume pose, a menos que se trate
de los "rallies" nazis de Nuremberg .... No, es imposible, tendr6 que volver a los
rostros, a los individuos, para que esto signifique algo (Entierro 77).
Debe permanecer en el inenarrable tiempo y lugar de la multitud, captando
y descartando emblemas, percibiendo los "golpes de vista" que cifran la alegoria,
pero renunciando al encuadre fotografico que quebrariala escena con un "shock"
de fijeza. Su recuento oscila entre el resumen diegdtico, la descripci6n de
escenas y numerosos predicados analiticos (que le confieren un tono de ensayo),
alcanzando a establecer cierto lazo ficticio entre el tiempo de la historia y el
'3M. M. Bakhtin, The Dialogical Imagination (Austin: University of Texas Press, 1981)
250. El cronotopo es un motivo espacial y temporal que centraliza la representaci6n
narrativa. El vocablo fue tomado por Bakhtin de las ciencias fisicas.
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tiempo de la narraci6n. Se produce el efecto ilusorio de que quien narra discurre
sobre lo que describe en el momento mismo en que participa en el entierro. El
monologo casi ensayistico del narrador aparece como flujo de conciencia que
acompafia la percepci6n de los hechos descritos. Resulta un habla interior,
simultinea a los estados de mundo exteriores, que desafia la brecha entre el
tiempo de la historia, y el tiempo de la narraci6n y pretende sustituir toda
tecnologfa de registro directo:
Morenos, morenos por todos lados y s6lo una Mont Blanc para escribir .... No,
el oficio de cronista dieciochesco me lo prohibe: ni siquiera una libreta, ni una
grabadora, tampoco una cAmara Minox. Prefiero escribir la cr6nica pasAndola
s6lo por el ojo y elofdo, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro
dia, cuando la memoria ain conserva frescos los detalles. El filtro del cronista
es la memoria, la personal y la colectiva, tambi6n los prejuicios, ipor qu6 no? (El
entierro, 17).
Este pasaje yuxtapone el tiempo en que se escribe y el tiempo en que se presencia
el acontecimiento. La primera frase contiene una percepci6n radicada en el
tiempo del acontecimiento, pero la segunda traslada el suspenso al acto de la
escritura. La oposici6n ir6nica de "morenos"y "MontBlanc" refuerzael contraste
temporal con connotaciones raciales. Quedan entrecruzadas, la perspectiva del
testigo que presencia los hechos y la perspectiva del escritor que, frente a su
maquina de escribir, batalla contralaradical ausencia del acontecimiento. Esta
6ltima se distancia aun mis dentro de la connotada pertenencia a la esfera
cultural "blanca" o blanqueada. Pero el suspenso a6na los instantes de la calle
y el escritorio: "ya se perfila que esta cr6nica sera el encuentro de muchos cruces
hist6ricos" (El entierro 12-13) -- afirma el narrador, aludiendo tanto al orden de
hechos por desarrollarse, desde su punto de vista de personaje de la historia,
como al texto por revelarse, desde su punto de vista de autor que lo presenta.
Confunde acontecimiento, escriturayhastalectura, con anticipaciones ambiguas;
descarta hAbilmente la visi6n posterior del narrador hist6rico; salva en fin la
distancia "entre el momento vivido y la cr6nica escrita", trasponidndola a la
inmediatez de la lectura en la forma de suspenso.
La entrada al sector de Llorens Torres se anuncia como par6dico descenso
de un "blanquito" conspicuo (Entierro 15) al "averno" semiproletario, "terrible
extensi6n mitica", donde "los cuentos son terribles" (Entierro 12), expresiones
ir6nicas que designan el supuesto barrio maldito de la urbe colonial, poblado de
borrosas estirpes. Alli el narrador se precipita en la multiple confusi6n de
entierro espectAculo de la que en algunamedida participan todos los concurrentes.
Las diferentes "tomas" (para proseguir con las analogias fotograficas del texto)
presentan, junto al sincretismo creador de algunos gestos, el puro caos de la
masificaci6n urbana: "un ir y venir de actitudes encontradas, casi extrafias a
eso que se llama la ocasi6n luctuosa" (Entierro 50). La muchedumbre encarna
una "bestia novelera" (Entierro 85), un "molote de cuerpos" (Entierro 84) que
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atenta contra el ejercicio de interpretaci6n del intelectual. Aveces la amenaza
de completa confusi6n lo abruma: "la ansiedad me asalta y temo un desmayo
jactancioso de blanquito metido en baile de gallina; todas las percepciones se
confunden, se trata del atronador sincretismo de estas tierras, de la total
ausencia de tradici6n y propiedad" (Entierro 87). Pero al parecer el autor se
pregunta si dicha confusi6n no deriva de su postura abstrayente, si no esta
olvidando alguna profunda complicidad, como la sugerida por el espectaculo de
"cuatro hembras bochincheras" con pantalones a reventar:
jicoflo!, esto no es un pafs, y 1por quo entonces t4, contaminado por el general
desarreglo, no puedes olvidar que esos trapiches de sensual zafra tambi6n deben
tener el ancestral aroma marino justo en su punto cuando el inclemente sol de
Borinquen Bella perfectamente golpea a mediodfa las techumbres de zinc de la
antillana Villa Palmeras? (Entierro 87)
La multitud no presenta una sola faz ca6tica: recordemos que es el demonio
de esta alegorfa, el "daiomai", genio de las buenas o malas inspiraciones, agente
revelador de destinos colectivos.' 4 Estamos lejos de las inermes turbas de
palidos de Zeno Gandia. Gracias quizas a su propia contaminaci6n con el
"desarreglo" multitudinario, el narrador va descifrando los cosmos de una red
de elementos sociales, culturales e hist6ricos que determinan su imagen del
acontecimiento, toda vez que privilegia la visi6n no panoramica que capta las
individualidades del conjunto segin los cuadros de Brueghel a que alude en el
texto.(Entierro 52) Ensayamos aquf la acepci6n ya perdida del "cosmos": el
detalle, ornamento oinsignia que denotala posici6n del portador en un universo
de interrelaciones mutuas.' 5 El primer y determinante cosmos en las
descripciones de Rodriguez Julia es la mercancia, transmutada casi siempre en
vestuario, es decir, mascara del cuerpo que lo reviste de su aura fetichista.'6 "La
pizpiretamulatita que destacala sabrosura de su culito contentocon esos mahones
cuya costura trasera Chard6n abre los gajos de la nies" (Entierro 20).' El gesto
destacante de lainsigniacomercial Chardon, invocael poder adquisitivomediante
el que un trasero femenino alcanza la visibilidad y disponibilidad piblica de la
mercancia que lo reviste. La prenda exhibida es signo c6smico, y por tanto
aleg6rico de una modalidad parcial del cuerpo de la chica equiparable al radio
Panasonic que sostiene en la mano en tanto signo de sus ofdos (mencionado m6s
abajo en la descripci6n). Ambos objetos le confieren una identidad consumidora
14 Angus Fletcher, Allegory (Ithaca: Cornell University Press, 1964), 42-44 y ss. A esta
obra referimos la concepci6n de lo aleg6rico que subtiende nuestro andlisis.
16 A. Fletcher, Allegory, 112 y ss.
16 "Experimentar el aura de un fen6meno significa dotarlo de la capacidad de alzar la
vista", dice W. Benjamin (Iluminaciones II) 163.
'17 Rodriguez Julia, El entierro, 20. Subrayados del autor. Nies, de bastante uso en el
Caribe, denota una regi6n venorea ambigua: "ni es una parte, ni es la otra".
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que fracciona su cuerpo en esferas de valor de cambio, identidad abstracta que
prescinde de su identidad unitaria y concreta de persona. La circulaci6n signica
de la multitud sigue los hilos centrifugos de una moira moderna: la circulaci6n
de la mercancia. Brillan por su presencia en el relato los cutis Camay y
Palmolive, los pies calzados de Florsheim y Adidas; justo en la descripci6n de un
entierro, como si el cese de la actividad simb6lica concreta del cuerpo humano
signado por el cadaver pudiera tambidn conjurarse a travds de las mascaras
siempre circulantes de la mercancia. ,Pero no es esa otra muerte? ,Otra
mutilaci6n a travis de la sinecdoque fetichista del vestuario?
Notemos, sin embargo, que la descripci6n er6tica de la "mulatita" se sitia
en el mismo recinto donde cumple su fin el velorio, en este caso el espacio mas
melanc6lico y ortodoxo del ritual descrito. La misica, aunque tolerada, se supone
permanezca afuera, perolachicaha entrado con su radioencendidoy pantalones
super apretados,' 8 desaflando el saber dominante de la muerte, proponiendo,
con su desarticulaci6n de los ideogemas del duelo civil, un trabajo de duelo
alterno, aunque incompleto o inconsistente. El aparato y el vestuario ofrecen
su otra cara, en tanto medios expansivos de la actividad erogenizante del cuerpo
humano, sugiriendo nuevos valores de uso en el sistema de signos sociales. No
empece su estado fragmentario, el gesto cobraria un valor de experiencia de
resistencia.'9 El texto, por su registro er6tico del gesto, se hace c6mplice del
cuestionamiento de los ideologemas del duelo civil, los cuales impugna de
manera mas directa an al rechazar (no sin cierta ambiguiedad) lo que considera
como "malos trucos delamateria" (El entierro, 24): (el silencio formal,la exhibici6n
del cadaver como si estuviera vivo, etc.): "Todo ello me parece una teologia
degenerada, una escatologia decadente, espectacular y novelera" (El entierro,
24). Es el tipo de discurso que, segin apunta Maertens, reduce todo trabajo de
duelo a pose melanc6lica y "desvia el potencial de creatividad que la muerte
podria despertar en cada uno, en el lugar mismo de la ausencia: cadaveriza a
los sobrevivientes mas que al cadaver. Ya no es el difunto quien se asemeja a
los vivientes, sino los sobrevivientes quienes se asemejan al difunto, para
beneplacito del poder en cuesti6n".20 Ante el silencio pasivo, espectacular, del
rito ortodoxo (cuyas actuales expresiones en nuestra cultura, el narrador da en
18 Investigadores britAnicos han propuesto ciertas manifestaciones de supuesto "descaro"
sexual observado en la conducta de chicas de clase trabajadora, como formas culturales
de oposicidn al discurso autoritario y machista de sus centros de trabajo o escolares. Paul
Willis y Philip Corrigan, "Order ofExperience: The Differences ofWorking Class Cultural
Forms". Social Text 7 (1983) 91.
1 Willis y Corrigan "Order of Experience", 101. Willis y Corrigan catalogan este tipo de
formas dentro de lo que constituirfa una "experiencia de oposici6n". Preferimos adoptar
el concepto cambidndolo a experiencia de resistencia, pues creemos que formas tan
elementales aportarfan a una experiencia de oposici6n s6lo en un contexto de contienda
politica dentro del proceso de lucha de clases.
o20 Maertens, Le Jeu, 47.
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derivar del barroco) el pueblo recurre a la invenci6n de sefiales vitales: "la vida
como sonido queda burlada [por el 'truco' barroco]. Pero ya veremos c6mo la
comunidad le busca la vuelta a este asunto tan espinoso".2' La incursi6n
irreverente de la chica es una de las formas de "buscar la vuelta". Ese y otros
gestos proto-rituales anotados en las descripciones del texto niegan la clase de
melancolia impuesta por instituciones ideol6gicas coloniales tales como la
ortodoxia eclesiastica. A travds de ellos ofrece la multitud las faces ocultas de
una realidad sociohist6rica cruzada de origenes y destinos conflictivos.
Para Rodriguez Julia el origen y destino siempre evasivos de la multitud
que describe ya tienen poco o casi nada que ver con las esferas culturales de un
patriciado hispinico compartido por figuras como Luis Llordns Torres ("primero
de esos cursilones abogados independentistas que luego concibieron, y conciben
la poesia como el perfecto baja bloomers")22 y los Martinez Nadal y Tous Sotos,
o variaciones presentes como el ex-gobernador, Hernndez Col6n ("traductor
colonial entre los amos y su pueblo") (Entierro 80), el Cardenal Aponte Martinez
y hasta "esos marxistas de Peugeot, Volvo y Mercedes Benz que jamAs conocieron,
como yo conoci, la formaci6n sentimental de la 65 de Infanteria" (Entierro 75).
Todos parecen representar distintos aspectos de un mundo al que el narrador
mismo no niega pertenecer, cuya unidad mayor, pese a las contradictorias
esferas que lo componen, radica en su distancia con respecto al mundo popular
y mestizo representado en el relate por la multitud. La polaridad aquf
visualizada corresponde a la fractura de la sociedad puertorriquefia en "dos
formaciones nacionales" argiuida enElpais de cuatropisos de Jose Luis Gonzalez,23
compuesta una de ellas del sector de clases trabajadoras que articula elementos
de una cultura nacional-popular de caracteristicos rasgos mestizos (afroantillanos
e hispanoantillanos -en ese orden) y la otra, en su mayoria pero no
exclusivamente, de sectores burgueses y medios que articulan la cultura
nacional dominadora, de raigambre hispanoeuropea. Las formas tradicionales
de esta iltima, segin Gonzalez, son las que en verdad padecen la erosi6n
progresiva que se le atribuye a la totalidad de la cultura nacional, en raz6n del
rol mediador asumido por sus sectores representativos frente al poder
estadounidense. Gonzalez aclara tambidn que las articulaciones culturales
adscribibles a ambos sectores traban lazos de coexistencia e influencia mutua
que permean el conjunto social, no obstante la oposici6n continua dentro de la
cual prevalece la segunda (llegando a representar de manera privilegiada a la
Cultura Nacional puertorriquefia). El texto de Rodriguez Julia se orienta mas
o menos dentro de un espectro de oposiciones similares, de acuerdo al que designa
esferas contrarias para quienes representan "la antillania proletaria" y el
21 Rodrguez Julia, El entierro, 24-25. Subrayados del autor.
22 Rodriguez Julia, El entierro, 13-14. Subrayados del autor. Bloomers: "Panties", bragas,
calzones.
23 JOs6 Luis Gonzalez, El pats.
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patriciado burgues. Pero la brecha tampoco es absoluta. Su versi6n extiende
lo que veriamos, en este caso, como continuidades constructivas o destructivas
que se entrecruzan en el terreno simb6lico. La continuidad constructiva se
produce, ante todo, en el propio trabajo discursivo de Rodriguez JuliA, el cual
descarta los eufemismos y deferencias paternalistas que disimulan y a la vez
refuerzan, en el orden literario, la relaci6n desigual entre las citadas
articulaciones culturales. A traves de la ironia y la autoparodia (apreciables en
los pasajes aquf citados) transparenta los prejuicios que informan su visi6n.
Propone otra via de continuidad constructiva el trazo aubiogrAfico de su
temprana afici6n por la misica afroantillana -carta de saber popular con que
legitimiza su relato. Y resume su fe en la confluencia de aquellos elementos
innovadores de ambas esferas culturales irreductibles a un 6nico patrimonio
etnico o de clase, la interpretaci6n del episodio del "madamo" mulato que se
apoya en el hombro del escritor para compartir el mismo lugar de observaci6n
del entierro:
Queria treparse al lado mfo y me usaba como asidero; aquella confianza me
produjo un consuelo intimo, inefable, casi imposible de articular .... QuizA ya
no soy tan distinto a 61, quizd toda congregaci6n es simplemente una utopia que
ensaya su espacio futuro .... iQu6 negro conflanzi! 1Qu6 atrevimiento!, hubiese
dicho uno de mis antepasados mallorquines ante esa mano que indistintamente
buscaba asidero para treparse al muro de la muerte. Pero justamente ahi el
gesto exclusivamente carnal perdia su ahistoricidad: Recuerda que ese gesto
habria sido imposible en el 1910. Un negro madamo de aquel entonces
simplemente no agarraba por la manga aun sefiorito con bigote de punta al ojo
... recuperado el signo hist6rico para el abrazo con mi otro abuelo, el madamo
ahora quiso pasar por mi lado, y me agarr6 por los brazos para no caerse ...(El
entierro, 94).
Aquf el narrador restituye lahistoricidad de un gesto opacado por el movimiento
abstrayente de lamultitudmasificada, hallando alavez un contacto intertextual
(n6tese la alusi6n al conocido poema de NicolAs Guillen en el emblema del
abrazo de los abuelos -4 o no hay tal alusi6n?) con la tradici6n literaria del
mestizaje.
Una descripci6n de igual agudeza sociohist6rica desarrolla la continuidad
destructiva entre las esferas de la "antillania proletaria" y el patriciado
burgues, a partir de la figura de un joven narc6mano:
Pero una y otra vez me empujan a la acera; por aquf, frente a mf, pasa ese tecato
de ojos a punto de estallar, la camisa por fuera le servirfa para arroparse;
seguramente la compr6 en Donato de la Loiza, que el camis6n tiene la pinta de
cansada mercancia de baratillo, y sus zapatos a dos tonos de crema y violeta
trenzados en rejilla y con tacones tipo zapatac6n; el sorprendente detalle rural
en estejoventeco de Llor6ns es la cantidad de fango que tienen sus zapatos. Hay
un cansancio en esos huesos que ya no tiene cura .... [mas adelante] Y vuelvo
a miteco de zapatos aguacatones: "El desgaste! jThe horror! iThe horror!, como
230
MULTITUD Y TRADICIN EN EL ENTIERRO DE CORTIJO ... 231
dirfa Conrad. No debe tener m~s de veinticinco afios; su cuerpo ya es un
organismo irrecuperable para la vitalidad .... Pero este tecato me enternece, en
verdad os digo que como 61 hay muchos en el entierro, y algunos intentan
imponer el orden ... .
Al leer la mercancia en la vestimenta, con un trazo metonimico que sigue los
hilos de su circulaci6n material y semantica, el texto reconstruye, con sorpresa,
la mascara de la muerte en su advocaci6n social, hegem6nica y piblica. Dentro
del conjunto descriptivo hay un detalle dotado de aura c6smica que acentda la
perturbaci6n de la figura entera: los zapatos de dos tonos. Un pasaje posterior
indica el desplazamiento interno que dstos provocan en la memoria (recordemos
el efecto de la magdalena proustiana). Son los zapatos que deben combinar con
el traje dril de un antepasado del autor, don Benicio Fernandez Julia, legislador
coalicionista que tras peligrosa sesi6n conjunta de amor y almuerzo, muere de
un "patatis" en casa de su querida, la negra Chefa:
Entonces [Chefa] oy6 aquel larguisimo conmovedor suspiro postrero de don
Benicio. Como un centellazo pas6 por su cabeza la frase tantas veces temida:
Le dio, le dio el patatds, le tiene que haber dado con ese .... Cuando Chefa lleg6,
la bolsa de flatulencia todava sonaba; pero aquel sonido ya correspondfa mds
a la mecAnica de los gases que a la vida del intestino grueso .... Salt6 a gritarle,
pero el viejo ya no contestaba; tenfa la boca abierta, los ojos saltones y una
mancha cArdena se traslucia en la papada y las mejillas (Entierro 65-66).
Introduce el episodio este juicio:
Corria el aflo 1937. Pal6s proclamaba, en su Tun tun de pasa y griferta, que la
antillanfa proletaria de Villa Palmeras prevalecerfa sobre el recinto corso
pequefio-burgu6s mallorqufn del San Juan Antiguo y Miramar. Pero la realidad
estA hecha s6lo en parte de visiones. Hay que acatar tambi6n la observaci6n
(Entierro 62).
El cosmos de un mundo ya fantasmag6rico, insignia de jerarqufa patricia,
aparece calzando los pies de un hijo de aquella antillania proletaria que en la
visi6n del poeta debia prevalecer sobre el mundo de Miramar. Pero el calzador
actual de los zapatos a dos tonos no es otro que una victima de las relaciones
sociales a traves de las que se enfrentan los sectores trabajadores y burgueses
islefios, bajo un modo de producci6n que s6lo rearticula sus elementosmateriales
e ideol6gicos para profundizar las mismas contradicciones desquiciadoras. El
mundo sefiorial de un Fernandez JuliA desapareci6, pero engendra, en cierta
manera, las elites del presente. Yel "teco" debe reaparecer en este entierro como
necesario hijo de una Chefa. La antillanfa proletaria sigue engendrando su
prole, entre ellos, Angeles cados como el "teco", en cuya figura reaparece el
24 Rodriguez Julia, El entierro, 39. Subrayados del autor. Tecato, teco: adicto a la heroina.
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detrito fantasmal de los victimarios, remembrando que la muerte no es asunto
privado, sino escandalo social antag6nico.
Sobre las epifanias interiores de Proust, Benjamin discierne que lamemoria
no s6lo ha de ser involuntaria, no empece el prestigio que el novelista confiere
a ese modo de recordar:
El concepto [de involuntariedad absoluta de Proust] ileva las huellas de la
situaci6n en la que se ha formado. Pertenece al inventario de la persona privada
en su mulltiple aislamiento. Cuando impera la experiencia en sentido estricto,
ciertos contenidos del pasado individual coinciden en la memoria con otros del
colectivo. Los cultos con su ceremonial, con sus fiestas, de las que en Proust
apenas se habla nunca, ilevaban a cabo renovadamente la amalgama de estos
dos materiales de la memoria."
Nuestro texto intenta conjugar precisamente los episodios interiores y colectivos
en una memoria unica que rebase lo puiblico y lo privado cumpliendo la
amalgama convocada por el rito fuinebre ("El filtro del cronista es la memoria,
la personal y la colectiva", declara un pasaje ya citado). Ese es el principal valor
de los multiples trazos autobiogrificos aplicados al relato del entierro.
Lamemoriavoluntaria se constituye al captar aquellos rasgos de la conducta
de la multitud, rescatables como experiencia colectiva transformadora de los
despojos y reivindicaciones del pasado. Se trata, quizAs, de la buisqueda que
define a este narrador como intbrprete (y personaje) de la alegoria de la
multitud. Las coincidencias pueden ser profdticas o ir6nicas: el cortejo
atraviesa las calles Providencia y Puerto Rico sin que su curso aparente revelar
providencialidad alguna para la cultura puertorriquefia. A veces el entierro se
le aparece al narrador como "imitaci6n de un cuadro plastico dedicado a la
histeria" (Entierro 60). Pero desde el principio 1 decide a donde dirigirse dentro
de ese cuadro. Tras sortear la inicial confusi6n de la entrada al barrio, se dice,
"Apresurd el paso, Cortijo me espera como tabla salvadora" (Entierro 15), y va
al Centro Comunal donde yace el cuerpo. Luego de comenzar la procesi6n se
esfuerza por distinguir de alguna forma ciertas zonas significantes, parahallar
en la cadena humana que rodea a los deudos, una "confusa frontera entre el
dolor y la novelerfa" (Entierro 58), la cual ha decidido cruzar hacia la zona del
dolor: "Quiero colocarme en el interior de la cadena, seria necesario para la
cr6nica tener la cercania de Maelo y la familia" (Entierro 56). Busca el centro
de la procesi6n, el nuicleo significante.
Alli oficia su enorme trabajo de duelo el popular sonero Ismael Rivera, o
Maelo, mitad musical de Cortijo casi desde el inicio de sus creaciones. La
fisonomfa de Maelo aparece revestida del cosmos oracular:
La barba canosa le ha otorgado, por fin, una serenidad de sabio carabal. ... [ms
adelante] ... con ella podrfa pasar por soci6logo de literatura caribeia a lo Bob
Marquez (Entierro 38-39).
26 Benjamin, Iluminaciones 128.
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El sonero posee una lengua secreta:
no entiendo nada de lo que dice; es como unajeringonza privada a una sola voz
entre dos capitanes del mandinga soneo mayor, quizA alguna consigna canga
del Siglo XVIII, o un lenguaje intimo y personal cuya dclave s6lo ellos conocfan
(Entierro 41).
Mientras el cardenal descarga su saber eclesiastico, Maelo prosigue con el
"oscuro objeto de su didlogo" (Entierro 47), y oficia ritos que expresan algo mis
aci del culto estatuido:
Maelo no se conforma con la memoria. Quiere tocar la materia de su dolor; no
pretende conseguir la tranquilidad que logr6 Cheo Feliciano cuando devolvi6 el
diminuto crucifijo a su sitio (Entierro 41).
El sonero abandona la pasividad de la melancolia y pacta una penitencia intima
y comunitaria cargada de gestos perturbadores, tales como caerle a dentelladas
al cadaver, comunicarle frases indescifrables y quitarse la camisa despuds de
portar el ataid todo el camino, actuando "cual si fuera un heroe tragico s610o
sostenido por el rumor del coro y la sinceridad equivoca del planto"(E 43). Segin
lo descrito, su treno mortuorio no memorializa: puro contenido de la memoria,
se manifiesta como excedente incapitalizable por el saber dominante de la
muerte. El sonero en duelo se hace memoria en st, indomesticada, del espiritu
plenero a la altura del cual ha actuado. Sus gestos alojan el centro del espacio
plurisignificante desde el cual el texto articula su versi6n critica del
acontecimiento en tanto desenlace del episodio de la cultura nacional que
Rodriguez Julia llama "la segunda dpoca de la plena". Necesario vacio de ese
centro, alojado por el rito de Maelo, es el silencio de Cortijo.
La muerte ha liquidado el cuerpo viviente del artista, fuerza de trabajo
productora de signos culturales que junto al producto de arte (la obra musical)
cimenta al artista como personaje-signo. Tras la ruptura de la muerte (fin
biogrdfico de quien protagoniza un episodio de nuestra cultura nacional) el
significado de Cortijo amenaza dispersarse cual alma privada de su cuerpo. Su
materialidad productiva concreta se desintegra. Surgen las preguntas sobre el
comienzo y el fin, sobre lo que sigue o no sigue. La crisis de uno de los signos
conmueve lared completa. Es necesario restituir el signo del hombre sobre otras
bases que las de su continuidad material perdida. Se requiere el desenlace que
sirva de eslab6n a otros episodios. Entonces debe intervenir un rito que, a traves
del trabajo de duelo sobre el cadaver -al decir de Maertens-"afalta de devolverle
la vida, le confier[a] al menos significaci6n en el resto de la cadena de objetos
significantes". 2 6 Desde el punto de vista de quien, como el narrador de nuestro
texto, visualiza una cultura popular puertorriqueia, Ismael Rivera es mAximo
26 Maertens, Le Jeu 10.
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representante de ese trabajo de duelo en el entierro presenciado. Al margen del
saber ortodoxo, sus gestos lo yerguen en deuteronomista (aquf protagoniza el
silencio de Cortijo) de una de las tragedias del arte musical isleio. Pero el rito
de Maelo y de quienes participan entendidndolo o sin entenderlo (an quienes
confunden la irreverencia creativa ante la pose melanc6lica con la indiferencia
alienada, en su erritico abandono del decoro establecido), es un rito. La civilidad
colonial proyecta el rito, desde el polo de la cultura dominadora; desde el que
todo sucede, citando otra vez a Maertens:
como si el discurso organizador de significantes en la sociedad, localizara en la
amenaza de un cadaver el cuerpo de delito capaz de ridiculizar su propia
univocidad, su arbitraria e ilusoria normalidad. 27
El cardenal, "intelecto de cuarta y ... sensibilidad de tercera en una dignidad de
primerisima categoria", segin Rodriguez Julia, "secuestra la palabra con ...
paternalismo exasperante de cura pueblerino", s6lo capaz de "tropezar"(El
entierro, 45-46) a veces con la verdad, como cuando acierta a reconocer la
generosidad artistica que hace merecer un homenaje popular a Cortijo. Es un
personaje que sortea las exequias como problema de imagen piblica del cargo,
para evitar el posible ridiculo de su boato en una actividad bastante desplazada
de las esferas culturales donde funciona.
Por otro lado, el anhelo de Rodriguez Julia de narrar el episodio de la
segunda dpoca de la plena como hito continuador de una tradici6n alternativa
frente a las distopias de las elites coloniales que tanto escepticismo provocan en
61, no obstaculiza su juicio critico. La reverencia por la "obra monumental",
representativa de "un salto arriesgado de dos d6cadas" (Entierro 37), creada por
Cortijo y sus seguidores, es lo que conduce al escritor al entierro. Puntualiza con
cuidado, ademas, el modo en que Cortijo revolucion6 el panorama musical con
un estilo dinamico de combo, que rompi6 la formalidad de las grandes orquestas,
unific6 el baile y la misica y transform6 el ingrediente mulato y negro de la
mlsica popular en verdadera presencia social. Llega a afirmar que la plena de
Cortijo profundiza en mayor medida que el jazz norteamericano, el sentido
comunitario de la mdsica popular (Entierro 31-32). Pero tambi6n sefiala que esa
misma plena, montada en la marea del populismo desarrollista de posguerra:
abandona el contorno proletario y se acerca a los limites imprecisos de un
lenguaje en clave, para iniciados, jerga del exclusivismo lumpen del arrabal y
el caserfo. Toda la musica de Cortijo es asf, rica en connotaciones malevas y
pobre en denotaciones realistas (Entierro 71).
Su letra deviene "puro motivo para el soneo, relato sin otro referente que su
propia gracia" (Entierro 71), y pierde el valor de cr6nica hist6rica de las plenas
27 Maertens, Le Jeu 73.
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de la epoca de Canario, lo cual significa para Rodriguez Julia que "se ha
resquebrajado el mundo proletario" (Entierro 71). La caida en la adicci6n a
drogas, las consiguientes secuelas de carcel y enfermedad, y otros desarreglos
que afectan a los representantes de esa musica acentian el tono de tragedia que
el desenlace de la muerte de Cortijo hace cobrar al episodio de la segunda 6poca
de la plena.
Hay quien percibe que a los periodos de reflujo organizativo de la clase
obrera en nuestro pais, ha correspondido una disoluci6n de los elementos de
cultura alternativa que sus luchas han forjado. 2 8 Se trata, por supuesto, de
formas culturales muy ligadas al proceso politico y gremial. En el campo
artistico-creativo cabria esperar desfases y mediaciones mayores. El texto de
Rodriguez Julia no examina un proceso hist6rico que explique ese
resquebrajamiento del mundo proletario en la letra de la plena, pero sus
repetidas alusiones al desarrollismo mufiocista que le es contemporaneo,
delinean sin embargo una correspondencia.29
El narrador somete a igual visi6n critica la conducta de las masas en el
entierro cuando percibe la confusi6n de duelo y novelerfa, de ternura desaforada
y "puro vacil6n lumpen" (El entierro, 85) en diversos gestos descritos por la
cr6nica. La multitud aplaude con vitores una despedida de duelo, lanza coronas
de flores por el aire o la tierra del camposanto, no conviene en el orden o sentido
de sus tributos improvisados:
,D6nde zozobr6 esa memoria de las cosas y los gestos que es la tradici6n? Por
d6nde andaunpueblo que apenas puede conciliar sus actos con sus sentimientos,
o aquellos con el rito? ... El rito anda moribundo, hay tantas intenciones
fantasmales ytantos gestos insepultos. Posiblemente en ello resida eso que tan
solemnemente lamamos crisis hist6rica.0
Ni siquiera al concluir el acto pueden confirmarse sefiales de certidumbre. Las
jovencitas que improvisan pasos de plena sobre la tapia ain himeda de la
tumba, configuran (en "gesto heroico") una suerte de tributo a Cortijo, pero,
seguidamente, gritan improperios a uno de sus grandes continuadores
latinoamericanos enla presente fase de lasalsa (integradora de numerososritmos
28 Angel G. Quintero Rivera, "Clases sociales e identidad nacional; notas sobre el desarrollo
nacional puertorriquefio", en Quintero Rivera et al., Puerto Rico: identidad nacional y
closes sociales (Coloquio de Princeton), (Rio Piedras: Hurackn, 1981) 43-44.
29 Tocarfa a nuestra critica cultural ubicar la plena y otros episodios de ese tipo dentro de
procesos especificos del desarrollismo populista, tales como el crecimiento de la poblaci6n
queva perdiendo participaci6n enlas experiencias de la claseobrera, o las discontinuidades
(borradura de tradiciones de lucha, control ideol6gico, interferencia cultural colonial,
desplazamiento de Ambitos o expectativas sociales, etc.) que afectan al propio movimiento
obrero a lo largo de esa fase.
30 Rodriguez Julia, El entierro 95. Subrayados del autor.
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afroantillanos), Ruben Blades, cuando 6ste reprende su riseria y bachata. "La
tradici6n estalla en mil pedazos, lc6mo conciliar tanto extravio con tanta
ternura?" (El entierro 96), debe concluir, sin pausa, el narrador.
Edgardo Rodriguez Juliai no mistifica la multitud, a pesar de narrarla como
enigma. Quiza parcializa su descripci6n inventariando demasiado una galeria
de tipos callejeros y gestos extremos dentro del conjunto de la procesi6n,
seleccionando, sobre otras, las manifestaciones de ese sector clasificable como
lumpen-proletariado dentro de laformaci6n social puertorriqueia. ,Pero puede
ser producto de alguna selecci6n prejuiciada la preponderancia del llamado
lumpen-proletariado dentro de cualquier visi6n de una multitud callejera de
puertorriquefios? ,No seria mis prejuiciada su exclusi6n? ZNo constituyen sus
manifestaciones un espectro que recae sobre el conjunto de las capas sociales?
Desde el principio el texto relativiza la etiqueta "lumpen" que a veces exime la
conciencia de muchos criticos sociales puertorriqueios de un anlisis de la
contradictoriedad socio-cultural de las masas trabajadoras del pais. Enfrenta,
sin pregonar fAciles epigonos (,hdroes proletarios-puros?) de una cultura de
liberaci6n, la explosiva imagen proyectada por la paradoja socioecon6mica de
esta iltima colonia imperial, tan desarrollada como antidesarrollada, donde la
alta tasa de producci6n industrial y el exhuberante intercambio de mercancias
acompaiian la generalizaci6n del desempleo, la marginaci6n social y la caida
precipitada de los ingresos reales, provocando que mas de la mitad de las
familias del pais dependa de prestaciones pdblicas directas para satisfacer
necesidades basicas.31 La cr6nica practica una noci6n de "lumpenidad" que no
designarfa tanto un estrato social especifico, como una generalizaci6n de
elementos alienantes dentro de las diversas practicas culturales puertorriqueiias.
Estos elementos inciden de diversa manera (reforzandolas, dispersindolas,
etc.) en las acciones creativas y liberadoras que la resistencia contra la
ilogicidad opresiva y explotadora del sistema genera. Al captar ese drama
dialdctico este relato provee una visi6n desmistificadora de la tradici6n popular
y contribuye a calibrar sus posibilidades reales.
El episodio de la segunda 6poca de la plena no se prolonga con fAcil
continuidad dentro de la matriz social que lo sobrevive y ahora celebra el
entierro de su maximo exponente. "La tradici6n estalla en mil pedazos"--advierte
la cr6nica ante quien intente leer (o narrar) el desarrollo de una forma artistica
popular como si formara parte de un proceso lineal y unitario. Dicha perspectiva
coincide con la de quien afirma, como Terence Eagleton, que la tradici6n
popular, en el sentido benjaminiano, no consiste en una sucesi6n de episodios
consecutivos que marchan por debajo de La Historia (con mayiscula) de los
explotadores, invirtidndola consistentemente:
31 Frank Bonilla y Ricardo Campos, "Imperialist Iniciatives and the Puerto Rican Worker:
From Foraker to Reagan", en Contemporary Marxism 3 (1983) 12 y ss.
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La tradici6n [popular] no es otra cosa que una serie de espasmos o crisis dentro
de la historia de clases misma, un conjunto de articulaciones de esa historia, no
las letras dispersas de alguna palabra invisible.32
Podriamos aiadir: no de alguna palabra inversa por ser leida ante el espejo de
los explotadores. Nuestro narrador no puede leer esa palabra en la multitud,
sino las interrogaciones que sus movimientos reflejan. El correlato aleg6rico
quedaporhacer, mas ally de los textos. Launidad de las creacionesmonumentales
que iluminan la tradici6n popular no radica en la palabra del pasado, sino en un
futuro ain por pronunciar. Coexisten gestos elaborados, como el de Maelo,
gestos incompletos, como los de las chicas, y otros, todavia vacios, pero quedan
por hacerse valer como experiencia de oposicidn, en instancias especificas de
contienda politica. Es cierto que el proyecto puertorriquefio de una nueva cultura
y sociedad halla sus raices en los grandes hechos y obras del pasado, realizados
sobre todo por las manos de aquellos que lucharon y trabajaron, como anuncia
el himno "Oubuao Moin" de Corretjer. Mas, por ello mismo, el Arbol de la
tradici6n popular debe hallar su floraci6n liberadora en el futuro. Carlos Marx
hubo de hablar tambidn del siglo veinte, condenando no el aprendizaje del
pasado, sino su mistificaci6n, al escribir:
La revoluci6n social del siglo XIX no puede sacar su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse
de toda veneraci6n supersticiosa por el pasado. Las anteriores revoluciones
necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia universal para aturdirse
acerca de su propio contenido. La revoluci6n del siglo XIX debe dejar que los
muertos entierren a los muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido.33
Segin la cr6nica, Luis Ambrosio de Jesus proclama, en la despedida de
duelo de Cortijo: "Vivirds, Rafael, ti viviras" (Entierro 91). Cabe afiadir que
corresponderd a los vivos resucitar a los vivos.
32Terence Eagleton, Walter Benjamin or Toward a Revolutionary Criticism (Londres:
NLB, 1981) 48.
33 Carlos Marx, El dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte (Mosc: Editorial
Progreso, s.f.) 12.

